Niente, non ce la faccio. Persino quando passo la notte in tenda non riesco ad aprire gli occhi prima delle 9.

Allungo un braccio fuori dal sacco a pelo e da sotto il materassino umidiccio recupero tre banane e un Twix.

Non appena la carica glicemica entra in circolo, trovo la forza di uscire dal sacco a pelo e poi, lentamente, dalla tenda.

Miracolosamente il sole splende. Faccio velocemente i bagagli e mi rimetto in sella.

È uno di quei giorni in cui tutto viene facile e Capo Nord non sembra una meta così impossibile: la strada è un interminabile pontile che attraversa centinaia di laghetti che si susseguono l’un altro. Ed io la percorro senza fatica e con l’iPod a palla nelle orecchie.

Dopo qualche ora avverto un po’ di sete ma la borraccia è vuota. Pare che l’acqua dei laghi sia potabile ed io sfrutto qualsiasi opportunità per fare economia di pesi.

Appoggio la bici sul ciglio della strada e mi avvicino al laghetto prescelto. I miei sensi ormai acuiti da ben due giorni nella tundra percepiscono una presenza. Qualcosa o qualcuno che non si vede ma c’è. Come dio e i cameramen dell’isola dei famosi.

Camminando su una coltre di canne secche, mi avvicino cautamente all’argine del lago, mi chino per riempire la borraccia e, oplà, sprofondo fino al ginocchio nel fango.

Cerco di contrastare la forza di gravità spingendomi sulle punte dei piedi e agitando le braccia come se fossi un airone che vuole spiccare il volo o Roberto Bolle ne La Morte del Cigno.

Mentre sprofondo nella melma, il silenzio incontaminato della tundra è squarciato da un porcone baritonale troppo a lungo trattenuto, come il ruggito di un leone nella savana.

Ed è in quel momento che finalmente individuo la presenza che avevo percepito prima: non appena sente il ruggito del nuovo re della tundra scappa tra le canne, dopo avermi guardato con terrore.

Ho avvistato la prima renna.